卡拉扬手里的书垂下了——他的手指扣在书封边缘。

卡拉扬忽然再度倚回了后的墙。

“是的。”我说。

我坐到了他的边，饶有兴味地追问他：“快告诉我以下哪个作者的书你没看过？——我特别想给你推荐什么。阿葛莱.林辛德？多丽安娜.斯通？梅里维奇.纪尧姆？埃里克.沃森？”

“是吗？”卡拉扬说。

我立刻到非常兴：“等我一下，我来为你找——她写的刑

“不属于我最喜的作者们之一。”我说，“但我非常喜他写的一些片段。”

我们互不相让地瞪视着彼此，之间的距离越凑越近。我的目光一不小心到了他的嘴上——那上面泛着一泽的微光。

“我刚刚时看到了我非常喜的一段。”他说，“我个人非常喜。你想听吗？”

“其它几本确实没那么糟糕，”我说，“如果不是文采——啊，我就知你肯定没看到第三册！我看到第三册的时候气得用书砸了桌。”

“梅里维奇.纪尧姆，”他沉半晌，说，“藏书室里有她的书，我还没有来得及看。”

的个人魅力。”

卡拉扬的声音在这里停了下来。他慢慢合上书，后脑仰靠在墙上。

“暂且算你赢一回。实际上我刚看完的前两册，搁置了几天。”他说，“门杜尔松的其它几本我都看过了。我喜他的行文。”

“‘她想，情在她这生命面前总是如此艰难，她迈过了一步，迈到了帕里叶面前，还要有上漫长的另一步。’”

他微笑起来，模仿我挥手的动作，假作还要再摔那书。

“我也非常喜这一段——至今印象刻。”我被他的声音所动，忍不住说，“但我记得后面还有一句。我喜它加在后面。”

“可是他们必将汇，就像那一晚天上最灿烂的星光；哪怕是两颗星星一齐坠落与陷，它们也要并轨地化为一片土地上的尘埃，发最为震耳聋的响动。”

我看他没有一步的表示，于是将那一句背给他听：

他手指正在书页间寻找着什么，那些纸张在时发低低的响声，传递一悠然的韵律。随后他住了某一页，目光定在上面。

“‘她站在帕里叶面前，觉自己是不存在的。她总是不禁将自己化为一粒微尘，在光下便无遁形，在泥土里便死得其所——正如它的同辈。她有着许多炽的语言，可它们只是焚烧她的心，无法被那两焦黑的嘴传达；她有着许多的秘密，有关宇宙，有关人类的程，有关帕里叶所不知的征兆，有关她的灵魂；她有着被帕里叶拯救的孤独，尽在此以前她从未现于帕里叶的世界，可她往日停在那暗中的原里，认定自己就是知。’

他转去望窗外的天，念了一句咒语，有一簇细小的光飞上了天板，亮了我们的灯火。藏书室的一侧浮上了一汪意；我和他周的地毯上迤影。

“你说得不对。”卡拉扬说。并且只低声说了这么一句，吻颇为蛮不讲理。

“是这样砸吗？”

“很想。”我说。“我时刻准备聆听。”

“惟妙惟肖。”我顿了一下，说。

他翻了几页书，又问我：“你不喜麦考克？”