秦妈妈叫了一声“小”，秦迅速转过，：“我很累，想睡一会。”

从骨透来的憔悴，丢了魂似的苍白孱弱。

回家后秦拎着箱径自走秦钊的房间，秦妈妈跟在他后，脸上带着言又止的神情。秦指了指那张空的黑大床，：“我哥之前的租的房已经退掉了吧？以后我就住家里吧，睡我哥这间，我那间改成客房或者储室都可以。”

老话说病来如山倒，对秦而言，这回倒下的估计是座珠穆朗玛，还是钢混泥的那，差把他压死在下面。他在医院里躺足了五天才勉爬起来，烧退了，人也瘦了一大圈，往镜前一站，活像见了游人间的白无常。

不能哭，不能哭。

秦钊，秦钊。

开说话时，他才发现，自己的嗓全哑了，也不知还能不能好。

院之后，秦窝在家里，确切地说窝在秦钊的房里又睡了两天。反复地梦魇，惊醒，再梦魇。

只是，这一次没人能给他回应。

他的嘴在微微发抖，手也是颤抖的，瞳仁上覆盖着一层生理的，像是走错了星球的小王，惶恐而无助地叫着那个名字——

也许真的是心有灵犀，病房里一直烧不退的秦突然睁开睛，正在更换滴瓶的小护士被吓了一，连忙探手去摸他的额，秦拽住小护士的衣袖，哑着嗓一声接一声地叫着那个名字——

我会等你的。

秦钊，秦钊。

秦翻了个，咬住被的一角，把所有哭喊都压在底。

就这么消失了，不知去了哪里，也不知什么时候会回来。

杂音太大，说话都得靠吼的，秦钊懒得开，抬手弹了下腰间的□□，边浮起一隐约的笑。

秦嗯了一声，没再说话。

直到听见关门落锁的声音，秦绷的神经才稍稍放松了一些。屋里很静，整个世界都是静悄悄的，秦钊的东西都已经被搬走，连床单和被褥都是新换的，就算他用被把自己裹成一个茧，也嗅不到任何属于秦钊的味，就好像那个人从未与他有过任何集。

他一次又一次梦见秦钊抱着他亲吻他的额，呼间带着极淡的烟草味，睁开，只有满室冰冷的黑暗。

院那天，秦爸爸开车，秦妈妈亲自上手替他收拾东西，秦站在一边看着，很久才：“秦……我哥呢？”

睛越来越，一涨一涨地疼。

这就是绝望的觉吧，比死还要难受。

直升机原地起，斜飞空，秦钊屈膝坐在机场门，看着脚下渐渐远去的世界，睛里满是黑沉的颜。

窗外有落叶飘过，秋天了，万凋零的季节。

你要快回来。

冷汗一一地，连床单都透了。

到这里了，您多保重。”

扔在一旁的手机突然震动了一下，是

病房里的窗没关好，有风来，豁然开，夕金灿灿地落下去，一个火的季节就此走了尾声。秦盯着那抹末日余烬般的颜看了很久，失去焦的瞳孔被洗得发亮，泪顺着角下来，掉在枕上，泅开小小的痕迹。

秦妈妈的动作顿了顿：“听你爸说，原本是打算去德国的，司机刚把他送到机场，他就不见了。”