那天太大。他就站在那儿，一下趴车底看，一下伸手抹汗，一下又走到引擎盖前，期间上来装了两次，来来回回，楼梯爬上爬下的，也不带一句抱怨。他工作时就是这状态，沉默，认真，脸上找不一丝不耐。

他说了句，「你车底在漏。我看看箱。」

.......后来我站在家里台上笑看他在楼下搞我那辆破车。被他那样说了一通，也不觉得生气。程瀚青直接打开了引擎盖，单手撑在边缘，引擎盖几乎挡住他整个人，我也看不见他在嘛。

后来我随说：「哪天我们改辆来玩玩。」

我再没有钱修车的机会。

我笑

程瀚青直接摇：「那不如直接买新的，自己改比买得还贵。」

他说：「你真想玩就去买辆新的。」

程瀚青想了想：「也不一定，看人吧。行家不一定就改得便宜，有时越专业反而越讲究，养车都是烧钱，一个机胎起码就五六千起，光是蝎就很能宰人了。你们外行不会分，其实正蝎表面的卡梦纹……」……我很少听程瀚青一次主动说这么多话，还有没完没了的架势。

他经常直接用手摸一摸我的引擎盖，或者惯蹲在地上瞄一车底，起初我以为他是职业病，觉得有些好笑，直到有一回他上来我家，一门就皱着眉问我：「有没有矿泉？」

每个男人年轻时大概多少都有过一个重机的梦。年轻时的我亦然。红遍大街小巷的年代，我也希望有天自己能像刘德华一样，骑着自己的车，载着自己的女人，在无尽的公路上不顾一切的奔驰───人生能有这么一回，也算不枉此生了。

他转了厨房，来时手上不只拿了瓶，还有钳。他对我说：「车钥匙给我。」

那个下午我们无所事事，电影台在回放以前的港片，我问他：「你这么能搞，没想过自己改一辆重机来玩？」

这个我不是很懂，但还是有些惊讶：「贵很多啊？」

原先还算认真听他介绍那些我一知半解的专业零件与行话，以及他们那个业内一些坑羊的手法，到后来，我已不确定自己究竟听去多少。程瀚青一双炯炯有神叙述他的专业，很有些光彩的样，这让我到新鲜。

我嗤了声：「我他妈单被开得还少啊！」

开始我并没有想占他便宜，可程瀚青总会顺手地替我看看车。他的工作并不轻松，没有一天是不汗浃背的。有些事，在我们还不太熟的时候，我自然不会有什么觉，可相越久，我越发现自己不再能像以前那般无动于衷。

我不疑有他，直接把钥匙抛去，问他：「怎么了？」

我说：「冰箱有吧。」

......我拿着烟灰缸站在台烟，他在楼下待了多久，我就看了他多久。

后来他上来，说是橡垫老化什么的，明天他回车行拿零件，再回来给我。他洗了个澡，之后□□倒在我的床上，画面有些/情。

他直说：「一骑去就会被警察盯上，多就是改改外观，改力犯法。」

走大门前他突然又回，一脸像是我憋了很久但今天终于忍不住了的表情对我说：「早叫你别买那辆车，开得价贵，还他妈有够破，不如再存个两年买新的。」…….