每一瞬间都像是一万年。

光是这样远远地看着就让人心加速。

动作黏腻又艰涩。

在一门之隔的地方，握着拳，克制着海啸般汹涌起伏的情绪，透过玻璃，默默地看着文怡因为别人的电话浅浅的、带着笑靥窝的笑容。

片刻，也叹了气，上前敲了敲文怡那边的车窗，估摸着文怡把手机收好了才拉开门。

厉向东并不知文怡是提起他自己才这样的表情，并且无端地觉得电话的那就是楚玉麟。

“你讲理……”

文怡看着暗下去的手机屏幕，轻轻地叹了气。

提着东西的手骤然，连手臂上青都一起爆来。

向东拎着收缴的相机，还有特地叫餐厅送来的朱古力和提拉米苏，回到车旁边的时候，迎面看到的就是这样的画面：文怡靠着副驾驶半倾的座椅缩在他的衣服里，脑袋歪在玻璃上，正和谁打电话。明明角还带着泪光，可打着打着就笑来。车的密闭很，向东本听不到一声音，只能看到文怡很久才飞快地说一两句很短的话，脸上的表情又甜又宁静。

“你电话再不给我我要闹了！”柳墨的声音闯来。

“我不！今天你要是敢去找他我就……”

“谁都是你弟弟！就我不是！”

任由夜晚寒凉的风过只穿衬衫的冰凉的。

这个时候手机响，特殊铃声，是楚玉麟，文怡接起来就听到那边急切的声音：“小怡你没事吧？——我这里……卧槽柳墨你给我下去！”

文怡听到车窗响，抬起，看到厉向东站在拉开的车门边，领开到第二个扣，

终于文怡挂掉电话。向东正想走上去，就看到他对着熄灭的屏幕，轻轻叹了气。

文怡把他的外笼得更一，嗅着衣服上向东的味——安全又回来了。

宛如被文怡的笑容迟滞的秒针。

“嗯，”文怡哭久了，有闷闷的，把靠在车窗上，“你自己呢？”

“我……”

他听到自己手的骨骼肌互相挤压发咯吱咯吱的声响。血在血中倒，撞击着心脏和耳，发不怀好意的轰鸣。他不得不解开衬衫的领和袖，以免自己的不堪束缚和压迫而爆裂。

于是他只能这样站在原地。

他是真的不敢再让文怡哭。

向东眉间一抖。

“和你说过多少次了他是我弟弟！”

“你现在不就在闹吗？”

泪渐渐停下来。

他开始觉得自己有傻，反省刚刚的失态，立刻赶到脸，不好意思地埋向东的衣服里。

“真没事？”玉麟还是不放心。

连试一试什么程度文怡会哭都不敢。

——然后电话就在嘈杂的争夺中被挂了。

到冰凉的金属，猛地停住，一一，慢慢地、慢慢地，收回来。一只收到边，重新握，渐渐浮上青，微微地发抖。向后小半步小半步地退回倒车镜旁那个可以从正面没有被反光贴挡住、可以从正面挡风玻璃看到文怡的位置上。

文怡不知该不该笑：“哥，我和向东在一起，我没事，你不用过来。”

飞快地迈了两步到副驾驶那边的车门旁伸手拉门——

“我从来就没讲过理，以前你也不要我讲理的……”