残鲜红，悄无声息地沉彷徨的楼影去，一抹稠的绛紫，从窗的最沿泻而下。正是华灯初上前最疲惫的时刻。

唐之一气，在密码锁上试了一个日期。

无数线索在这一刻涌向同一个答案，那些躲藏在温柔背后的反常，引起大争议的决定，让后辈唱的歌，送回父母家的猫，一声又一声的再见，所有人都觉得他一切如常，却没有人明白每一个神，每一个笑容，都是无声告别。

客厅的灯没有开，通透的窗外，万家灯火，如同星海。

“或许是睡着了。”唐之叹了气，“他的作息总是不太对劲。”

唐之边走边说：“以前他对我说，他希望下辈变成一只小鸟。一个人翱翔在天空里，或许会觉得有些孤独，或许寿命短暂，随时会因为风雨和天敌死去，但至少也曾亲吻过名为自由的天空。”唐之笑了，尽回忆让他的睛酸不已，象成底一层雾，“我希望他快乐。”

唐之箭步走向窗边，第一下没能将窗拉开，拧窗锁的时候手指被豁了一下，他将落地窗全打开，层的晚风争先恐后地涌室内，带着夏溽的气。唐之回，面对着阚君桓蹲下来。

桌上摆着一瓶枯的，朵已经全枯萎。瓶边放着阚君桓的手机、杯，还有药盒。唐之知他会整夜整夜失眠，维持正常起居的支撑多半来自各各样的神类药，更不用说他仍在行大队活动的时候了。

走廊的尽是修得通透漂亮的飘窗，窗台上摆满绿植，窗外夕照如火。

唐之攥住手机，脑海一片空白。

他在阚君桓的房门前停下，响了门铃。

机械灯绿光一闪，唐之立刻下门把。

阚君桓靠着床沿，脑袋微微歪着，没有镜的修饰，在昏沉夕的暗影下，他的表情显得柔和而又温情，如同陷一个梦中，面红，嘴淡红，边有安然的笑。

“您好，您拨打的用已关机，请稍后再拨……”

卧室的门是闭的，但没有上锁。

唐之知阚君桓门锁的密码，上回对方也是睡着了，唐之输了一遍密码，确认无误后下了确定的井号键，门却纹丝不动。唐之搁下手里的袋，迟疑着再试了一遍，错误提示滴答地响起来。

唐之立刻反应过来了，他看向错愕的乐时，开，声音僵冷：“打电话。”他顿了一下，又冷地补：“叫救护车。”

打开门的一瞬间，房间里的浪扑得两个人朝后一退，卧室并不大，一面墙上挂满了各式各样的吉他，简单的录音设备和电脑搁在床尾，床上叠被整齐，有一盆燃烧的炭火，放在床柜旁边，金橙的火星劈啪作响，夕的余晖在盆中燃烧。

城市的街景灿烂又繁盛，阚君桓是否也在无数个夜幕降临的时刻，在漆黑的室内，一个人注视这一切的闹与鼎沸？

在这个瞬间，那些错而无序的不安落到实，变为看不见的重压，般四面八方涌来。

走廊的灯光涌室内，唐之的睛一晃，看见了餐台上放着的镜，那是镜片的反光。

无人应答。

唐之拎着超市的购袋，走级公寓的门廊。

唐之打开手机，没有编辑微信消息，直接给阚君桓打了电话。