我随后关上门，轻手轻脚地上了锁。

我，带上真诚的笑意：“我知了，谢谢妈妈。”

那天是我爷爷的生日，而我正被叶书诚气得躲在房间里哭。

生时，护士不认得“稔”，就一直叫我“念念”。我爸妈觉得顺，也这么叫我。叶书一和叶书诚叫我“念念”则纯粹是为了嘲笑我。早先我很不喜他们这样，持纠正他们，后来发现完全不起作用，只好随他们去了。

但很多事情，都没有我想象得自然、顺利。

每次门探亲访友，别人总对我爸妈说：“哎，这是你家双胞胎吧，长得可真漂亮。”

01

我妈说：“赶下楼跟你爷爷说去。”

或许是我哭得太专注了，本没听到敲门声和把手晃动的声音。

云城这么大，我去哪里读不是读啊。

我叫叶知稔，就是“年和知岁稔”的知稔。我的名字是我外公取的，自一首很生僻的诗，是谁写的我记不起名字了。那位唐朝诗人似乎也没有留下太多作品。

02

见我没说话，她的语气才缓了缓，尴尬地把她的手机递给我看：“录取通知来了，你考上云城中学了。”

虽然我心里嘟囔着“我可还用你说吗”，面上却不得不扮演一个乖巧温顺的小女孩形象，挤笑脸问候对方：“叔叔（阿姨）好。”

我为此不兴了很长一段时间。直到念书，也不想和他们一个学校。

对，叶书一和叶书诚分别是我和哥哥，不要再问我了，是亲生的，比我大两岁，他们俩是双胞胎。

那委屈的意思从我的手指尖一直

我那一刻才察觉，他一都不喜我。或许从来没喜过吧。他接受我在这个家的存在仅仅是因为我是他妹妹。仅此而已。

我爷爷说，老叶家人丁兴旺，是件光宗耀祖的好事。我却不敢苟同。

门外传来我妈带着怒意的声音：“叶书稔，我说过多少遍了？！在家不许锁门！”

他说我的时候，甚至都没有火冒三丈，只是冷冰冰地说了几个字。但他看我的神像在看什么肮脏的动。

我妈居临下地看了我一，撇下一句“赶快啊”，就走了。

得知被云城中学中录取的时候，是2007年的4月21日。

对方总是恍然大悟：“原来是一家人啊，我是说长得这么像，小姑娘真可。”

我觉得很委屈。因为从小到大，我已经很努力了，所有人都夸我“懂事”、“乖”。很少有人拿重话凶我。他怎么能这么说我？他凭什么！

我锁上门，倒在被里，小声泣着。因为哭太大声的话，会给外面的人听见，让他们嘲笑我。

我知她又要骂我了，于是抓时间抹了一把泪，把鼻涕都净了。这才打开门。

这时，我妈就会解释说：“我小女儿，念念。”

“我先换个衣服。”我说。

“你一个人在屋里什么呢？没看到楼下那么多客人吗？你看看你哥你都在招待人家，你在这儿什么？”

到我时，别人顿时心生疑虑：“这是……？”

起因是他说我不懂事。

哪怕是我小时候，他也从来不愿意跟我玩。

我都知的。但我从来没说。我以为这样，他就会渐渐地接受我了。