“我送你回家。”

果不其然，门一关，林罪就收手了。看着被自己得一团糟的茶几，无言。坐回沙发上，林罪用手臂挡住灯光，仰姿放松。把家门反锁对他而言，很不好受。会让他产生一重陷于囹圄的束缚，就像有无形的桎梏锁住了他的咽，这觉在周也离开视线后尤为明显。

几乎是同时，林罪拍手，再次亮声控灯，门禁就随着他松手，又关上了。

时间已经近五，正是黎明破开黑暗前，最黑的时候，连月亮都跑得不见影。

“...嗯。”从来不反锁门的林罪十分赞同。

周也轻笑声，没打算破。重新走浴室，准备关上门，突然又想到什么似的，临门一脚刹车，把门推开，脸上满是调笑，“我要洗澡了，会不会不安全？”

周也没动，懒懒地阖了阖，“上就天亮了，上去吧。”

“要不要帮我守门？”

周也从还未关上的浴室中探往外看，正看见林罪在门前捣鼓，由于是背对着，看不见表情，只能看见林罪绷着手琢磨门锁，折腾了许久也没见他成事。

掏手机亮，屏幕上的数字显示05：03，林罪了眉心，往外走去，说送就送。走了几步还回看周也，表情明显在问，你怎么不跟上。

被拒绝了。有一呼之的觉，林罪抓不到不住，有些焦躁地了铁门，两人就这么立在楼梯，直到声控灯灭掉。

被看穿心思，林罪多少有些尴尬，全靠一张面脸支撑表情理。

“行。”周也从善如，拿着衣服准备浴室。凌晨五，到都弥漫着寂静，空气都慢了许多。一声突兀的金属碰撞声打破了这份慢节奏。

正当林罪倒腾地心烦气躁时，一只骨节分明的手从他手腕上穿过，住门栓往右一转，摁下，清脆的落锁声同时响起。周也累得，懒散地把脑袋磕在门上，校服难得的，松松垮垮挂在上，“放心，我不跑。”

那就达成共识了。

气中有几分自己都注意不到的理所当然。

“噢......”拿腔作势噢了一声，周也又问，“你家的锁好像不太好用啊？”

“太晚了，不安全。”

共情能力瘠薄如林罪，也受到了其中的戏。憋一句“我还有别的事。”他努力岔开话题，开始没事找事，先是把那张家政名片收屉，又开始收拾茶几，把原本整齐摆放的件七零八挪了个地。

再一次来到林罪的住，还是只有一双拖鞋，连放在玄关的家政名片都还在同一位置。这次林罪毫不犹豫地把拖鞋让给周也，又径直了卧室。换个鞋的功夫，他飞快地拿了一衣服和一条薄毯。不容拒绝把衣服递给周也，林罪把毯扔到沙发上，自己坐了上去，“你睡床。”

为了转移自己的注意力，林罪从沙发上拿起手机，看着屏幕亮起，熄灭，亮起，熄灭，百无聊赖。直到浏览的新闻消息弹，“一位心理学家告诉我：你喜的颜，

实在拿他没办法，周也轻叹了气，转走向门禁，“回来吧，睡你家。”每一个字都拖长了音，尽显无奈。

见着林罪势地证明自己还有别的事，周也忍笑意把浴室门关了，再看下去，他能把整个房“收拾”一遍。