“林罪，你看它像不像你？”

“嗯。”

周也的听说他们要来，老早就站在村等着，小老太穿着衣，牵着一条小土狗，又喜庆又可。远远瞧着两个小伙从大上下来，小老太踩着小碎步就迎上来了。

一个半小时车程后，两人来到了城乡界，桐村。

周也指着拱在他脚踝那到蹭到的小白狗，眉开笑。

你明明说过，我叫林最，最好的最，可是你一走，我就变成林罪了。

“那好那好，多来玩啊！”小老太兴地双手一拍，笑得更快。

“小少爷，看什么这么认真啊？”

“赶上家去，给你们好吃的！”说完，小老太就乐呵呵走了，留下小白狗乖巧地蹲在地上望着剩下的两人。

“我就说这么俊的小伙，肯定是我的乖宝贝。”小老太笑容满面，又看向林罪，“这个是同桌吧？”

如果他和活着，都那么累，不如一开始，就别让他生。

梁叔一走，林罪抱着盒坐到了茶几前，陷长久的沉默。

小白狗似乎以为在夸自己，连忙摇着尾蹭得更，周也笑着把他抱起，兜着让它趴在自己肩膀上，又问了一句，“是不是特别像？”

林罪乖乖弯腰，“好。”

他的情绪可见的低迷，周也微微叹气，住了他的耳垂，很厚实，也很圆，说这是很有福气的耳垂，可是他的林罪现在一都不开心。

“同桌叫什么名字呀？”

“没什么。”

临走前，他最后向居民楼鞠躬。

一丝不落还给小少爷。

“走啊，罪哥。”

“诶！乖孙，长得真结实！待会跟上菜地菜去！”周情地拍着他的膀，越看越顺，“我们宝贝啊，就是太瘦了，像你这样多好！”

林罪的注意力终于被转移，略微思索，说，“作业还没写完。”

十一月份的天气到底还是冷，小白狗顺着源，往周也怀里爬，不依不挠用小爪抓他的脚，拱他的脚脖。周也不禁失笑，一边给小白狗顺，一边抬看林罪。

“看起来是个礼，不拆开看看？”

“写个，明天晚上补。”周也笑得张狂，

周也黑眸一沉，起走向他。

林罪则看着离去的背影久久不能回神，周也也不，蹲在地上逗狗玩。

第一次被人用“结实”形容，还被邀请去菜地菜，林罪一时半会儿不知如何回复，周也趁机了一句，“，那我以后多带他来玩。”

“林最啊！好名哩！最好的那个最吧？哎哟哟，好福气。”小老太开开心心念叨着，盯着他左瞧右看，“长得也有福气，真好。”

“我现在邀请你去我家玩，你去不去？”

————

林罪动了动，言又止，最、好、么？

有那么几秒，周也甚至怀疑他不会回答这个问题，甚至说个假名，但是林罪沉默半晌后，还是报了名字，“......林罪。”

我永远站在您这边，小少爷。

不用看也知，一封信，他的生日礼。每一年都有，最开始几年他还会看，可到了后来，就不看了。他无法受到妈妈字里行间的意，他永远只记得她从自己前下时那一边抓不住的白衣角。