牧文原是最不像他的人，却寄托着他的幽魂。

他是他，最忠实的粉丝。

【一颗星星奔赴另一颗星星的故事。】

系列邂逅，借书，签名的他，等到了阿郁。

如果世界的死亡是守恒的，那就换他去死。

薄郁睁开了睛，看向一旁苍白沉静注视着他的青年。

这个世界，阿郁无所不能。

尽他对任何香的气味都过。

“你呢？”

混病态的神状态，昏迷清醒的间隙。

他想阿郁的灵魂伴侣，他本来就该是。

他得给那个人留遗产。

【牧文原和薄郁志同合，是神事业上的灵魂伴侣。】

无法安心，无法闭。

图书馆内。

作为主视觉的牧星昼消亡。

【要穿过无垠的宇宙，漫长的光年，但是，那颗星星已经陨落了，奔赴而去的星星，看见的只是那颗星星在时间之中留下影。】

故事应该在，薄郁如愿以偿，实现自己的人生那里结束。

这就是，架构师的创造初心。

A4纸看着他，声音很轻：【只有最初的牧星昼是他设计来的。从那一刻开始，这个世界已经不再由他掌控，自行衍化，一切设定失控。】

可以了吗？这样就可以了吧。

【像血鬼奔赴光。】

但是，现实里薄郁没有现了，再也不能现了。

牧文原就是他的灵魂本源。

【这个叫薄郁的人，会在这个信息素的世界里成为神明。】

主角死亡，但故事还会继续。

【不是。】

这样不行，牧星昼落幕后，故事结束后，世界会怎么样？

A4纸已经不再泪，只是温柔长久地注视着他。

【那个叫牧星昼的人，患有无法治愈的基因病，在故事的开始，陷了昏迷，在渐渐死去。】

——我将他关在我的思念里。

如果说，牧星昼是真实状态的他，是失去阿郁之后他的样。

于是，牧文原执著基因医学。

就像在一片虚无的宇宙之中，注视着只能在这个世界存在的好。

在病膏肓，在生和死的混沌间隙里，他终于放下了对自己的克制，诚实面对了自己的压抑的望——

【薄郁在他所喜的，香构建的信息素的世界里，像他的作品一样，像神灵一样永生。】

“牧文原，不是他设计来的吗？”薄郁轻轻地问。

习惯得给阿郁留下什么。

薄郁不会死，所以，死的是讲故事的牧星昼。

他有他所有一系列作品，哪怕是弃用没有上市的残次品。

故事必须继续，他希望阿郁在这个世界活得幸福，长久的活下去。

他不会见他，他从未见过他，他们从未见面，如此，可以让阿郁活着了吗？

——我的人是不会死的。

他执著于灵魂，想要留下薄郁。

想要死去的想法，和想要那个人活着的想法替混沌。

……

因为，他不知故事后续该如何行下去。

【但他还是，向他奔赴而去。】

没关系，这个世界的阿郁会现。

他可以抛却现实中的一切，阿郁喜什么样，他就成为什么样。

于是，牧文原现了。