想什么呢——！你恣意的声音透过腔比听觉先一步到达他的觉里，那缥缈而真切，却像又一个离别的征兆，他忍不住完全埋你的后背，手臂颤抖不已。

于是你在本该第三次重逢的时候接到他失踪的消息，那是个太漫长的下午，盛夏的蝉鸣把人吵得心烦，你曾经和他央求过让他唱一首歌录录音机里，他百般无奈还是红着耳尖唱了，他唱得很认真，吐字带着疲惫和慵懒，反而显得更加眷恋，那首简单的情歌并不是他所擅长的唱戏，但你在寻找他的替代品以至于到后来有段时间忘记他的过程里，在每一个倦怠的午后，你听了那卷磁带一遍又一遍。

你们各自拿枪的手终于握在一起，那薄茧像无法愈合的伤疤，你再次回忆起第一次杀人的情景，淡的血腥味已然褪去，却只到前一片荒芜，这是他已离去的废墟，是他的坟墓，他在十年前就提前住他的墓，日日听着风雨，他的睛小心望向你，天将要下雨，就像绿意倾泻，即将再次迎来一个发霉的季，雨却怎么也溉不梨的绽放，你回望他柔情的眉目，忽然意识到——

你用力地踩着踏板，车压过底下的草地，一直向着府邸前。在回到那里前的最后一刻，他听见你对他说，别担心了，你总是会把我带回家的，对吗？他的心被得发疼，风寒变得更重，他带着鼻音回答，我会等你。

你尝试着贴近他的手，他的手掌微凉，安静地伏在你手心，温度试图传递给那一片，他却像夕俯视的荒土一样怎么也不起来，他大汗淋漓，指节发颤，泛红的肘关节与你的抵在一起，连骨架都要化在黄昏里。

这不是还什么都没有开始吗——！他藏住自己莫名的难过，浅浅地回答了一句，嗯。你笑着空抚车把的一只手，牵住了他的手指。

他不知这样的疑虑从何而来，只是开始祈祷你所说的那个天，那雪后的，能快一，那怕快一都好，快一来到你要离开的港，快一到车站，快一驱散这寒冷，快一……让我们重逢，然后重新开始。他那样想着，却不知不会再有那个所谓的重逢。

一次约会，到分享对方里的星空再到现在，他一直以为当他问的时候，他会度过一个煎熬的等待，不断猜测你的答案，不断想象着你的声音从遥远的线那端跨过海洋的尽来到他边。

但他决定不再想下去，他到四肢被情绪染得发，像烧又像被火，他跟着你一起笑起来，你们在摇摇晃晃的车笑得几乎跌倒，车篮上随便摘下的梨摇摇坠差被车碾过，几乎让你们落到地上，脏兮兮地望着你们里提前到来的星空。

但他没有，他只觉得一莫名的轻松，好像这是一场稀松的小事而不是一个关于未来态度的问题，他几乎什么也没想，只看到你的发梢在夕的余晖中变得透明，温度不断被风带离又再次传给对方，那微妙的温仿佛连接着你们截然不同的人生和两颗心脏，在将尽的长天里，在塔楼的尖刺下，连风都被你们抓在手上，云也不敢停留，他终于车声里听见了你的笑声。

他早在三十一岁时便已死亡。