儿雨声，忽然问起重庆的那个女人，不太记得具体的样貌，只说很美丽。昔年在二楼惊鸿一瞥，见那人从车门里斜斜地开出来，短旗袍、胜利卷，冲他回眸一笑，甚是烂漫。

过去太多年，徐志怀压根不知道她在说谁，只叫她别瞎想，什么都没有。

这方面，他一向磊落。

“这样啊，”苏青瑶浅浅地笑。

口吻却像在说——好可惜。

耗尽一切般，第二年晚秋，她病倒，住进医院。

两个男人给她请了最好的医护，之后便是无穷无尽的静养。徐志怀常来看她，坐在病床边，很久不说话。有时候，他会抱怨，说家里一团乱，佣人总偷懒。苏青瑶听了，笑而不语，她伺候了他一辈子，掌家这方面，他是个彻底的门外汉。

他们也会谈起从前。

杭州、上海、重庆、香港，两次淞沪会战，十四年抗日战争，远渡重洋、漂泊异乡几十载……他们也算共患难、同富贵，伉俪情深。

一次，徐志怀聊起初见她的场景，稚嫩的少女，黑发如瀑，一张珍珠似的小脸。他说他一见钟情，她不信，徐志怀说自己也不信。所以是真是假，苏青瑶病的太深，已不想细究。之后，他又提到一个姓于的家伙，说那个雪夜，他送她回家，他知道。然而苏青瑶想了很久，都记不起是哪个夜晚。按理说，如此罕见的大雪，她理当刻骨铭心。

可能是真老了吧，她偶然间听到医生说，时日无多。

从冬到春，缠绵病榻，一度昏迷不醒。快入夏，连续落了几日的雨，苏青瑶唯一的消遣便是听雨。雨声滔滔，梦中是西湖山水，碧绿如洗。十六岁的她趴在窗边，见春花随流水逝去，绿意一寸寸爬满眼睑。门外传来细微的脚步声，苏青瑶猜是徐志怀回家，她想见他，又怕他责备她幼稚。

脚步声愈发清晰，苏青瑶醒来，是徐志怀到医院看她。

她向他描述那个关乎杭州的梦：山雨似瀑布，映照着连绵的绿叶，凉气横生。边说，她边用手慢慢比划，绸缎挂在瘦削的骨，也如风雨飘荡。慢慢的，她说到上海，上海也有一场如此大的雨，汽车泡在水里，当航船用。也是在那晚，她再一次见到谭碧，如冷火在雨中燃烧。

她问他还记不记得谭碧。

徐志怀不记得。

“是个美到叫人说不出话的女人。”苏青瑶说。

“无所谓，反正都不如你，”他讲这句时，相当自豪，简直是自夸。

苏青瑶笑了，胸骨阵阵发疼。

她说：“烦人，志怀，你真的好烦人。”

他也笑了，玩笑似的说：“不许。”

她笑得更厉害，挥挥手，要赶他走，说困了。徐志怀替她摆好枕头，掌心蹭过她留了一辈子的长发，吻在眉心。

她睡下，没再醒。

1971年，苏青瑶因病离世，葬于将军澳。

山上的墓园，修了一座小小的坟，坟上雕琢着可爱的小天使。

后来清点遗物。