于锦芒放下手，怔怔看他。

于锦芒和前男友的第一次见面，是初中，中考考场上。

前排埋题的前男友听见，一言不发，啪地一声，折断了自己的透明长尺，举手，请老师将另一半从0开始至10的断尺给她。

她回，看见庄素梅推着电瓶车，疲惫不堪。

男，男，男。

之前，小学在镇上，一个班级里有好几个楠楠；等上初中，就只剩下两个，到了中，她就是那个独一无二，是老师一次名、她都要将低一寸的于胜楠。

电车坏在半路，庄素梅一个人推了两公里，才推回家。

他们都想要男孩，却来了一个她。

她还活在谨慎和胆怯中。

楠，楠，楠。

她那时还活在自卑中。

现在的于锦芒知了她哭的原因。

胆怯到不敢抬看前男友的脸一，只盯着他脖颈上的结，递过去直尺，再细声细气地说一声谢谢。

一定要用这个名字，不用，他便赌气绝，躺在一张木板床上，一动不动，像一个顽固的僵尸，不肯让任何人喂。

初中时的她无数次想要换掉这个名字，闹得久了，父母也觉得可以，但换名字的手续太麻烦了，学籍，份证，本……都要换。于家宁一看这么多手续，立刻皱起眉，摇说不换了不换了。

名字都是好名字，坏的是老人取名背后的心。

今日的梦里，她终于完整、重新记起前男友的一切。

原来是车坏了。

考试中，于锦芒不敢开谢，只记得他净的白t恤，有一淡淡的清净的香。

“阻止他们相，”路世安说，“不要让他们认识，小路就能继续活着。”

她回到自己卧室，路世安已经不在了。

曾经……曾经的这一晚，于锦芒只记得，她在房间中温书，隐约听到妈妈在外面哭。只是那时两人还在冷战，等于锦芒好心理准备去，妈妈已经离开客厅，卧室里也关了灯。

还有亚楠，齐楠，平楠，楠楠，来楠，求楠……

至于大路世安，算了，算了，毕竟曾经相过，所以她刚才的心动，还有他诡异的话，大约都只是不甘……一定只是不甘……

等考后。

路世安说：“只有这一个。”

于锦芒说了声好。

她着这个名字，好像着一张“令人失望”的标签，好像玩厂中被打上“质检不合格”的残次品，好像明明白白地告诉大家——我父母重男轻女喔，我不受重视也不受迎喔。

两个人是前后桌，于锦芒心大意，忘记带了直尺，没办法画辅助线，坐在座位上要急死了。无奈，考试途中举手，低声问监考老师，有没有多余的直尺。

于锦芒问：“只有这一个方法吗？”

倒了，又给妈妈打了个一个汤。庄素梅红着睛，拍了拍于锦芒的手：“回去睡吧，明天还得早上课。”

她没有办法否决自己的名字，也无法否决被带到这个世界上。

那时候的于锦芒还很腼腆，不说话，声音细小，买东西时付了钱，也要小声地告诉老板。明明是消费者，店里买东西却像贼。

要折腾死个人。

前因后果，起始和结束。

他大约去于某龙房间中睡了。

如今的于锦芒都忘掉了。

于锦芒最讨厌自己这个名字，只比招弟、招娣好了那么一……还有盼盼，婷婷……

她只能继续着于胜楠这个名字读中。

考结束后，再果断地和小路世安讲清楚，一定要阻止这场真·人命的恋……

死。真的，我能理解我们因为各矛盾走不下去最后和平分手，但我们曾经相过所以我不想让你死。我也不可能——”

“所以，”路世安看她，“去阻止小路世安和小于相。”

于锦芒闭上睛，重新陷黑暗。

于锦芒躺在床上，睁大睛，大脑放空，思前想后，几番挣扎，还是决定。

他说得定，于锦芒愣了半晌，忽听后庄素梅声音：“楠楠？在这里什么？”

还是是家里的老人取的。

胜楠，生男。

她忘掉了曾经那个懦弱又胆小的自己——忘掉了自己是于胜楠。

大晚上的，庄素梅又冷又疲惫。于锦芒顾不得和路世安争论，先帮妈妈把电车推去小区电车棚下放好，又扶着妈妈上楼。庄素梅手掌生茧，硌得于锦芒手有剌剌的痛。