周末他一向睡到日上三竿，正好顺理成章地错过了迎弟弟回家的时刻，刘彰没有锁房门的习惯，他睡相很豪放，衣服半掀着，将分不纵横肌理的肚腩晒在空气中，直到凉意掠过。

床边有了一鸿的重量，刘彰猛地睁。

这样的情形持续至今，二下学期并没有现新的生机。

另一人随即接收到不凡的意味，和那棕发男相视着嘿嘿一笑：”有的话，叫她来给哥几个玩玩。”

刘彰掀开被坐起，那没穿的一双就撞他的目光里，刘宇认真地注视他的脸，”我昨天半夜到的家，洗澡完才发现忘带衣服了，小时候的衣服又穿不下，哥哥会借我的对吗？”

兄弟各自拥有不同的说话技巧，刘宇选择了答非所问：”我帮你洗了内，下次睡前记得丢到洗衣篮里。”

“你上的衣服……谁让你拿的？”刘彰一开，简直不擅言词到了不友善的地步。

刘宇拍摄时习惯低垂着，刻意地不看镜，轻巧一舞后，再勾着嘴角个清浅的笑，矫作得格外自然，刘彰他标记的人名里看，围在刘宇边没长齐的憨小们，都是过目即忘的面孔。

匆匆一瞥，他看见长大的刘宇那双狐狸似的媚，比他们的母亲过份太多，宽大的衣服不合尺寸，顺着孱瘦的将下襬连在了刘彰的床被上，丝毫没有半分芥，匀称的两斜斜倚在一旁。

“你那离婚妈的照片还好看，欸，你有没有妹妹啊？”

还在播放的视频背景音随着最后一个动作即将结束，他骤然止笔──

好像世上唯有沾了他相同血脉的人才有资格让他施舍几。

已经穿了还要问又是几个意思？

那抓耳挠腮的癫狂停了。

突如其来的话音与刘彰回忆到的那人重迭在一起，他顷刻变了脸，心突突动起来，如果不是对毫不在意的母亲被意的可能到愤慨，那又是为了谁，他握住拳，一冲动窜破关，”没有，你们可以了。”

比他看上去还要净的人光着，礼貌着过大的领坐在亲哥哥床上，只能依靠他的衣服来遮羞，刘彰搔了搔凌的窝，不知这个应该正常的情景为何特别诡异。

抖音装满了他认为是脑残式演绎的短视频，浮夸表演或者扯剧情应有尽有，而耐听的嘻哈音乐只要经过他们的手，都会变成烂大街的掉价bgm，不懂又装，多让人作呕的人们。

只是那支工致的笔最后锁在玻璃柜里再没用上，充当了赏玩，崇的文艺气息死寂而古板，和长大有了自己好风格的刘彰更是对比鲜明。

几个男生脸上有痘疤，符合年纪跟心灵的丑陋，刘彰蓦地就想起了那天看到的像，只差一岁的他，为什么好像跟这些中生不一样。

刘彰索躺在地上不起了，等到那些人以为他被痛昏过去走了之后，才坐起，拉开衣服腹已经有一大片瘀青了，范围比想象中要广些，一碰就疼，被翻的冰箱也没有冰块能敷，他倒在沙发上，觉得人生像坨狗屎，没人的野孩数着时间自生自灭。

轻似蝉翼的宣纸，如雪般未有污浊，而刘彰了泼墨人，一发不可收拾，让凌的字无迹可循。

不自量力的后果就是换来一屋狼藉，大人看不见的位皆被狠狠揍了无数下，揍到刘彰觉冒金星，趴在地上捂着痛，那几人又啐了几唾沫到他上，找到他藏在回收筒里的成品文件一一删除。

“哥哥，你该起床了。”

然而这个状况随着时间并没有改善。

椅背挂着没洗的内，百度贴吧的页面在计算机屏幕上，被下有别的东西比他本人起得要快……刘彰第N次有了想死的心。

盯着文字太久会到陌生，这是人类都会有的受，但刘宇的名字他就算每天只看一次，每天看很多次，都一样无法熟悉，可视那人给他带来一无止尽的快，让他在枯燥的生活之余多了病态的迫行为。

刘彰总是忍不住快关上，却又会到唯一关注的那个抖音号主页。

舞蹈生的韵跟神情都把控得很好，刘彰从短视频里看到过许多次刘宇的笑，这个年纪的男孩眉还是有些青涩，一指节长的睫细而翘，让刘彰想起儿时母亲送自己的笔那样密。

情，从里掏比自己还小的鸟，差嘲笑声。

只是近来他有个新的癖好──每天都要特地开讨厌的抖音看一次。

刘彰已经开始不自在了，他依旧着无谓的面，但总觉公狗熟悉的领地拥有了令人焦躁的存在，

刘宇中时期的生活里有很多别人，有很多跟自己一般大的男同学围绕在旁，那张小脸不像父亲，更不像哥哥，自成一朵苞待放的白芙蓉，用纤盈的撑一簇簇飘逸的裙摆。

写的字不及那女人半分，却反倒恰如皖南盛景里那把沾了墨的长绸扇。

在人恢复力最好的阶段里，刘彰没有不药而愈，相反地越陷越。

刘彰将亮着的手机扔在一旁，突地有些心难耐，开了玻璃展示柜取下笔，又调了墨，母亲曾带回一些宣纸，现在用上最合适不过，这一时兴起想是终于遗传到了那中式文化细胞，大肆提笔挥毫，沉乌落下了纸。

没有名字前缀，世上只有一个人会直喊他哥哥，刘彰一瞬间要以为是往常窥视多了在作梦，他一把扯过被盖在上。