她想起，弟弟离开后的第一年，她不让宋妈妈动弟弟屋里的东西，问她为什么，她只说小峸会找不到家的。

“嗯？”

沉星河不习惯说想念。或者说，已太久没有过想念的人，“说”是一件生涩的事。

【我知你想说的不是这句】

宋清梦说话的间隙，七七已经蹭着沉星河膝盖，窝到人上了，人手指，享受一阵抚后，对着手机又蹭又嗅，也不知是好奇还是想念。

“院里刚开始慌张的，现下好多了。就是不知什么时候能回家啊……”镜照到床角，宋清梦刚巧看到七七纵一跃的那幕，“七七——！好久都没见七七了…”

沉星河一边慌着把刚好的卫衣帽翻过来，一边笑着和宋清梦开玩笑。

宋清梦几乎从未主动问过沉星河的过往，除了她主动提起的那些。她想起上次差，追问良久，才听到她说想念；她想起那日夜，她的落泪与啜泣……

【你猜】

“医院里怎么样了？”

【难不想我吗？都快一个月没见了】

单手举着手机，宋清梦调了光线最好的视角。

【今天好了吗？】

“这才封了三个月，怎么觉像封了三年！

“这么见外？…还穿衣服…？”嘴角挂满溺，像是对着玫瑰抱怨它为什么要长刺。

看得见不着，只会让人更心烦，“别别别…我开玩笑的…”

“终于啊！”

如果可以穿透屏幕、跨越生死，想念不再会是语言。

微信制提醒的震动声又把宋清梦从桌面拉起。

宋清梦又端起刚被她冷置在一旁的茶，喝了一，把这句话发送去。

手机刚被拿在手里寻角度，闻声后，又被放下，“你确定？”沉星河作势要脱衣服，“我着和你聊天，你还能聊下去？”

当一个家变得破碎，又有谁能找到家呢。

透过屏幕看到另一个人的脸，距离真切又苦涩。沉星河看着屏幕中的人，只觉得她又瘦了不少，眉间略显疲惫。

看着人和猫亲昵的场景，宋清梦眉微皱，“你看你这一周给我发的微信，你不觉得冰冷吗？沉星河？”语气间就差把七七从她怀里踹走了。

粉粉的鼻和狸的替现在镜中，宋清梦几乎看不到人脸，受到七七的情后，怪气，“看看我们七七，可比某些人有心喔～还知想妈妈～”

沉星河的心微微，如蝴蝶的翅膀轻轻掠过那般，“好。”

听人语气不对，才微微抬看屏幕，“哪里冰冷了？你不觉得我很有分寸吗？”

沉星河意一笑，这人真是又怂又玩。

沉星河一把拖走七七，摁到怀里，让镜照个完全，“我怎么没心了？”边说边拿脸蹭猫，知她在暗示什么，却想躲。

【那我想说什么啊？宋医生？】

“沉星河？”

“果然……女人呐、变心太快、”又叹气又哭丧，想换多一关注。

「前方报：新冠病毒疫苗已研制成功！解封指日可待！」

是有分寸的，早晚安不少，多余的话不多。

收到这句话后，宋清梦果断打了微信视频，她最烦猜人心思。

宋清梦知沉星河话里是担心医院太忙，又加上疫情，怕自己吃不消。

“什么呢？这么久接？金屋藏了吗？”

“想念一个人是要告诉她的，知吗？”睛闪着星星，仿佛在告诉望向她的人：你可以拥抱黑夜。

【收到你信息后好很多】

后来，宋妈妈牵着她小小的手去了那个满地金黄的银杏园，在明黑的墓碑前，对她说：梦梦，小峸不会再回家了。如果你想他了，妈妈就带你来这儿，我们一起告诉他，我们想他了，好不好？

y，她是知的。不过现下这等情况，回家都绝无可能，更别说办什么Party，宋清梦回到桌前推开胡堆满的病历本，腾空隙，把埋了去。

一听这话，沉星河就不乐意了，抱开七七，对着屏幕，“…女人，最好不要太无理取闹、”，挑眉停顿，轻声补充，“尤其是～比我大的喔～”

她说好，于是她开始和妈妈一起守护这个家。

“我藏了，你要不要过来查一下？”

宋清梦还附加了一个「可怜」的表情。

【你在医院要注意防护】