灵初有了答案，这个神，是梅见到她时的神，而不是何叔见到浣娘时的神。

久远的记忆，久远到灵初以为自己已经不再记得，可是提到爹爹的瞬间，才发现，那段记忆，竟然还鲜活于脑海。

因为摔倒，裙角沾了泥泞的小女孩皱着眉，认真而天真的望着大的父亲，一向细细的嗓音的说着。

“野！病秧！”

小女孩很聪明，瞬间明白了对不起的意思，一双亮晶晶的睛瞬间黯淡了下去。

“现在的我，过得很好，也很彩！”

只是，她真的记不清他们的面容了。

“我娘说了，你是外室女，是野，不让我们跟你玩。”

女微微一怔，浅笑，“初儿不可以这么说，那是你的爹爹。”

近乎贪婪的看着娘亲温柔细致的面容，灵初乖巧的笑着，看着娘亲离开去梳妆打扮，安安静静的看着不大却打理的充满生机的院落，一一认真的吃着温的糕，喝着的姜丝茶。

“娘亲，其实药真的很苦，但是有娘亲在，就不苦，还有爹爹，您的对不起，我收到了，”灵初掀开小毯，看了一院中拿着糖葫芦和玩偶的男，慢慢关上了窗，然后走到女的边，踮起脚尖用力抱了抱女，“我很想你们，但是......”

收起脸上乖巧的神情，灵初面容淡淡的瞧着一脸喜的女，眸，有兴，有意，唯独没有眷恋。

“我们才不跟你玩。”

画面在瞬间定格，女的浅笑，男的喜，窗外的细雨，檐下的啼鸣。

“娘亲好看吗？”

爹爹？

对不起，是抱歉的意思，抱歉，就是不能。

“爹爹，我是您的女儿吗？为什么他们都说我是野？爹爹能不能和我们一起住，这样他们就不会说初儿是野了。”

墙角，被一群孩包围的小女孩，跌倒在地上，苍白的小脸上带着倔的认真。

换了一浅橘的襦裙，系着彩的丝绦，原本温柔似的女，多了三分的明媚俏。

又是一声吱呀，院的小门被人从外面推开，一双黑靴踏了来，靴边缘，绣着致的金纹。

被女孩拉住手掌的男，浑一僵，久久没有说话，只是摸了摸她的发，“对不起。”

是朋友，是亲人，唯独不是人。

“很好看，娘亲是世上最的人。”

“对，你是野！病秧！”

恍惚间，的院墙之外，似乎又响起了孩童清脆的声音。

女笑的如初，眉目如画。

话落，前凝固的一切瞬间化为虚无，的雾气再次弥漫所有空间。

扭看向从门外来的年轻男，一如女喜，却也同样不曾瞧见底的眷恋。

那年变故之后，她就再也没回过这儿，没吃过从小照顾着她的陈婶的厨艺。

“不......不是的，我也有爹爹的，我不是野，我也不是病秧，我有乖乖喝药，娘亲说，喝药就能好。”

“病秧！”

“你他吗？”