薛山一直记得，刚上小学那年，他和邻居的小伙伴在自家院里铁环，一圈又一圈比赛，院里都是他们嬉笑玩闹的声音。

缓缓吐一青烟，他忽然想起了读中学的时候，听见别人在背后说薛海闲话，他拉上方青野，放学后把那人堵在学校的后巷里，狠狠揍了人家一顿，并撂下狠话：以后再让我听到你说我弟弟是瘸，打断你的狗！！

灯火全灭。

今晚把彤彤哄睡下后,他回到自己房间，翻已经放置数月的最后一包烟，来到屋檐下，静静看着前的夜，燃一又一。

薛海很少外，成天成天待在屋里，因为去别人会说他闲话，在背后喊小瘸。父母也经不住闲言碎语的困扰，能让他少门就少门。

他静静趴在窗边，看院里一群跟他同龄的小男孩肆意笑、打闹，脸上有羡慕，也有向往。

拉掉灯绳后，薛山久久没有睡。

好像想了很久，最后薛海还是摇了摇，说：“不去。”

从前烟瘾很大,把彤彤接回来后，她闻到烟味会咳嗽，他也就尽量少，或者悄悄换个地方。但小姑娘鼻很灵,一旦闻到他上的味，不让他抱,也不让他靠近。

“哥，我玩不了的，你就帮我，把我那份也一起玩了吧。”

不知过了多久，他觉边的人翻了个，似在自言自语。

他已经大半年没有碰过烟了。

同一天生的双胞胎兄弟，一个四肢健全、哭声嘹亮，另一个却先天残疾，左下肢从大中以下，全缺失。

他技术很好，往往是小伙伴中的第一名，玩得很尽兴。直到一次偶然抬，看见趴在窗边那张跟自己一模一样的脸。

咬咬牙,戒了。

旁边的人翻了个，捂在被里，声音闷闷地：“不去。”

那时家里房小，是很破旧的土坯房，两兄弟住一间屋。

他的影没在黑暗中，只有忽明忽灭的一亮光，随着他抬手的动作,在黑暗中起伏。

那一刻，薛山突然觉得自己的心被人狠狠抓了一把。

薛山侧过，面朝他，一把掀开他被，对着他：“走吧走吧，有哥带你，没人敢说的！”

二十几岁时候，谈的女朋友着他戒烟，死活没成功。现在想起来，好像也就那么回事。

站了多久,不知。了多少支烟，没数。

老实的农村夫妻，因家贫寒，不懂医学，只在怀初期过那么一两次B超，知怀的是双胞胎后，滋滋地一直到孩生，没有再去正规医院行过专业产检。

后来，薛海小学毕业后没有再继续念书，待在家里帮忙农活、家务。十五岁的时候，跟着邻村一个木工的师傅学了两年手艺，可以接一些简单的活在家里完成，虽然收微薄，但也算是一帮衬，减轻了父母上一定担。

那天晚上，薛山睡在薛海旁边，跟他说：“阿海，明天我带你去玩吧，我和方青野约好去粮站打弹珠，我们俩一起教你好不好？”

薛山念书成绩一般，但基本的知识储备还是有的，每次回家来，即使他再不喜学习，也会耐着教薛海认一些字，还有算术。教完以后，又问薛海想玩什么，他去