“你什么时候走？”叶清问。

叶清开门，盛鸿年背着手站在外面，笑得神神秘秘，空气里有某燃烧的味。

叶清不说，其实叶清在意。

叶清皱了皱眉，有些疑惑。

盛鸿年说：“我知今天是你的生日。”

过了很长一段时间他都没有回来。她想他不会是走了吧？可他的外鞋还都在家里。她不知他在外面什么。她捺不住，起走到门，正巧门铃响了。

叶清惊讶地瞪大睛。

后来她长大了些，心里对这些事情看得淡了。只是童年时的遗憾一直藏在潜意识里，像是一个缺，结痂生茧，不疼了，却一直存在着。

盛鸿年把手从背后拿来，左手是一个开着蓝小的小盆栽，右手是一个小小的糕，糕上着两燃烧的蜡烛。

从来没人特意给她过过生日。她生在正月十五，每年这个时候家家都在过元宵节，文溪的店铺在十五之前不营业，所以也买不到糕。妈妈总是说：“今天过十五，多了两个菜，顺便给你把生日过了。”仿佛她的生只是元宵节买一送一的赠品，生日快乐永远被阖家乐的祝福替代。

那个缺却在此刻被他填上了。

盛鸿年接着说：“可是你不知今天也是我的生日。”

叶清微微张开嘴。

在跟盛鸿年分开的漫长岁月里，叶清一直记得一个场景：十六岁那年元宵节的晚上，少年捧着一盆勿忘我和一个小糕站在她面前，告诉她，他跟她同年同月同日生，跟她说生日快乐。

她一向寡言沉静，心里不兴表面看不。妈妈以为她懂事，便不怎么在意。

此刻她不去在意他是商家人的份，此刻她放任自己沉浸在他带给她的温里。此刻她第一次正视他的喜，第一次会到能被他喜，是一件多么幸运的事情。

她趴到猫上往外看，盛鸿年一个人站在门外。

叶清看了墙上的时钟，十多了。她泡茶是想谢他的一饭之恩，现在时间不早了，她开始考虑怎么撵人。

或者说，是一憧憬。

“找我的。”盛鸿年起来往门跑。叶清讶异地看他拉开门闪去，又把他自己关在了门外。

如果时间就此快几十年，他跟她就会白了，她沏茶，他喝茶，儿女一旁伺候，孙孙女绕膝嬉闹，其乐，共享天年。

叶清哭了，把盛鸿年给懵了。这是她第二次当着他的面哭，这次却是因为他。他慌了，本打算跟她一起的蜡烛只好自己灭了，把跟糕搁到鞋柜上，然后手足无措地哄她。废了半天劲好不容易哄得她渐渐不哭了，她噎着用手背抹脸上的泪，盛鸿年仰起

叶清洛生在天，他过生日的时候妈妈会特意一桌菜，买一个糕，郑重其事地唱生日歌蜡烛许愿。这些形式上的东西，在大人里不过是哄着小孩玩儿，可是在孩心里却很重要。

“清，生日快乐。”他笑着说。

门铃响了，叶清愣了，想这么晚有谁会来？知她这里的只有保姆、爸爸还有商妙清。保姆没回来，爸爸以为她还在文溪，商妙清更不会来。

盛鸿年正傻笑，突然被打断了有些不乐意，他抬起手腕看看腕表，说：“过会儿。”