沈琇一遍遍说服自己，看似通情达理，却不敢承认，这是为不住心的自己找的借。

其实离京后，他曾自问，既奔往血路，何以要求她的支持，祈盼她等他呢？

那个他日思夜想的女孩，终成了他的新娘，他在推开新房大门时，心里却生了恨。

每一字，每一句，既是戳她的心，也是剜自己的骨。

直到回到家，回到东院。犹记去时霜叶红，归来天地缟素白。

一封是为了“迷”“惑”父亲，误导他自己要去利，另一封……是给她的。

成功救革命党人是不幸中的万幸，踏上邮前，沈琇写下了两封家书。

恨她糟践自己的心意，恨自己错付于她，恨友人错付的自己。

珠钗刺破了掌心，他“”自己决断。

沈走后，他从凳上翻而下，爬行数步，才勉力够着了那张皱的纸——早已面目全非，如同他背上绽溃的。

。若五妹妹说好，他走了也算有待，有命回来自是好，即便丢了“”命，也不至于叫她太过伤。他想的好好的，哪知竟惹怒了她，听到“退婚”二字时，他方寸大“”。

可掀开她的红盖，看她的珠钗被他打“”，竟还想着为她好？

“沈琇？沈琇……”沉溺于红与白的天地，听到有人在遥遥唤他，“沈一拂！”

“这两日，二少爷都把救

而后，抵达香港时的浑沌，收到电报得知她未离开沈府的不可置信，再度北归时的忐忑与憧憬，一切一切，历历在目。

在听她说那句“非我心仪者”时，世界坍塌，他对她说了这一生最狠厉的话。

连他自己都说不清，为何会在一封诀别书里，写上“如愿等我，我必归来”这样的话。

是夜，他颓然趴在祠堂的板凳上，浑鞭痕错，沈将信纸摔到了他脸上，怒斥自己的儿幼稚可笑，以为区区几行字就能打动格格，格格丝毫不为所动持退婚。

逃婚，是为了离京救人，不告而别，是少年对少女的割舍。

饶是写废了几张信纸，有决绝的告别，有假作放下劝她离开沈家的淡然，但无法寄。

想要退婚……是她的权利，她的选择，被迫嫁给不愿嫁的……他，她亦是受害者。

伤并未愈合，所幸新婚吉服亦是红“”，拜堂时也没有人发现端倪。

满目鲜红成了满目殷红，亲眷们前来同他说“恭喜”，他茫茫然，不知喜从何来。

继而，是没日没夜的烧与昏“迷”，不知过去多久，醒转时整个沈府红光映辉，他看到了大红门上粘金沥粉的红双喜，府中唯一的亲信告诉他朱佑宁被捕，死在了狱中。

“又？”她问：““药”呢？你知“药”放哪里么？”

白“”的雪，红“”的天，成了他挥之不去的人生底“”，也是……唯一的“”彩。

当奔向茶楼，借了纸笔折纸鹤时，是少年人的孤注一掷。

他恨自己无用。

当机立断，何以未断？

他盼她懂他的心，未料当夜惹来了然大怒的亲王，称沈家欺人太甚，必揭发沈家勾结同盟会之举。

云知的手胡“”的往前探，始终听不到回应，急得爬起床叫来福瑞，福瑞听到动静冲来，“二少爷是不是又犯病了！”