她从沙发上捡起自己的衣裙，穿整齐后，打开灯，开了门。

楼下灯全

他笑：“逢人叫苦，那是三岁孩。”

他问这话，就是在征询是否要发生关系了。

他搁下茶杯。

，还要装没有病。要不是谭先生想了这个法，我还以为你不愿见我最后一面。”

“我说不过你，”她认输，郁郁，“谭先生都能骗人，我以后都不敢信你们了。”

傅侗文抱她，她任由他抱，于是上了床。

***

原来还没睡。

她初历情，难免想得严重。傅侗文耐着亲吻她，同她厮磨。数次尝试，都因为她过于惧怕的反应停下了。最后他不得已，下床去找喝。

她气得笑，笑着推他，一来二去，被他到书架上亲起来。

边像有傅宅的那盏灯，红的玻璃罩在外，映着他的脸和。可其实房间里的灯早都灭了。只是觉得火烧火燎地，得慌，得慌。

他笑意更：“他骗你的事情，你也要算到我上？三哥这回是真冤枉。”

“我在上海那几年，还没有电车。”他忽然说，是听到外边有电车驶过。

起先是亲着玩闹，可当沈奚丝丝缕缕的长发顺着他的衬衫领钻去，那就是穿心过肺，在引诱他了。两人渐渐地静了，彼此望着。

也是。

意外地，傅侗文不在边。

“你来上海……是为了从这里去吗？”

那晚帐外的灯未灭，他最后亲到她的，像是灯被人推倒，燃了红纱灯罩，火全都烧到了她上去……

两人都平躺在床上，沈奚悄悄地望着天板。他不会睡了吧？

半个字没有，静得让人心都了。

他把屋里的灯都灭掉，留下床一盏磨砂玻璃的灯。那灯罩上是欧式雕纹，浅不一的鹅黄染了杂，以至落在他脸上的光也变幻莫测。

他不答。

披着衬衫的男人背对着她，站在窗看着外。从开始好转，他就养成了开窗睡觉的习惯，想是那些年病榻上的日让他腻烦了，终日里窗门闭，全是药汤的味。如今敞着窗，有雨，也有霞飞路上的霓虹灯和路灯。

又一辆电车叮叮当当驶过霞飞路时，他翻过来，亲她的嘴。也许是刚刚有了一阵休息，沈奚没来及再度张，他已经沉默着突破了阻碍。他她咬着的牙齿，沈奚咙被火烧般地，慢慢地、被动地随着他的节奏动起来。

沈奚辩不过他，从来都辩不过。

四钟时，她醒了。

他的情总让人捉摸不定，可她能分辨其中的细微差别。他以男女合来开玩笑，那都是没当真，是给外人看、外人听的。当他要想要动真格的，偏偏不说笑。

“谁要你哭……我是要你日后有病痛，有为难的事情，都能对我说。”

在北京的傅家，穿过垂门，间厅，到了上房大院，正门去是堂屋，左手边就是两人过去住的地方。里有张大床，床帐下发生过的事只有她和他晓得。他寻了个法，借她双纾解了一回。从到尾他也没说半个字。

“假若真是真是最后一面，我想留给你的，自然是最好的样，”他，“总不见得要三哥在你面前哭，是不是？”

她心窝里着，不吭声。

“以后都在一起，好不好？”他低声问。

他笑。

再回来，上了床，人却忽然安静了。

怎么不说了？