天青是地的北京人，生在南城蜂嘴的一个大杂院。院和那附近所有院一样，破败不堪，里面挤了十几人家，都是穷到打零工拾破烂的贫苦人。天青三岁那年，娘就过世了，家里只剩了他和爹爹两个。

天青把钱大爷的话说了，靳采银也只有苦笑。儿没福，生在这苦窝窝里，人才再好又有什么用？自己连供他念书都不成。他瞧着儿端正的眉和架，忽然有了一个念：

天青那年刚刚五岁，听见这话，不懂，回家问爹爹：“爹，什么叫里的阿哥？”

“让她够儿哭两天，就治过来了。”

“这什么时候才是个完？搅得大伙儿都睡不好觉。”

樱草哆哆嗦嗦地看了天青一会儿，放心地，抱他的手，倒下睡了。天青用另一只手，轻轻抹去她脸上的泪，帮她盖好被，嘴里哼着戏文：“常言，人离乡间，似蛟龙离了沧海，似猛虎离了山冈，似凤凰飞至在乌鸦群班……”这样坐了一阵，见樱草睡得熟了，才小心地开手，跑回西厢房去。

天青闭起睛：“跟小丫计较什么。”

一辈是什么？一辈有多长，怎样算是一辈，谁是谁的一辈？这些问题，别说丫小闹不明白，就连白喜祥这样的成年人，也永远都搞不清楚。戏台上，抬一跨便是千山万，开腔一唱便是日月如梭，一辈来得容易去得快，终生事都在方寸间，但在真实的生活里，哪有那么简单？日要一天天地过，不知不觉地过，“一辈”这么沉重的字，有几个人承担得起。

大院里的其他人家，都喜老靳家这个小。他天良善，待人温厚、诚朴，单纯如一块透明的晶，说话事那个认真的劲儿，憨得叫人怜惜。这孩的相貌，也跟其他在大杂院里长大的孩不太一样，不仅五官清秀，更有一份轩昂的气派，就算只穿破衣烂衫，挎着小篮去捡煤，也如鹤立群，令人忍不住要多看两。院里的钱大爷跟人说：“老靳家那孩肯定是托生错了，哪里像是个拉洋车的儿，活脱脱是个里的阿哥。”周围大伙儿都。

天青已经不太记得娘的样。脑海中只留下模模糊糊的一些影，一些声音，一些笑容，都不知是真实的记忆，还是只是他的想象。娘留给他的唯一一件东西，是他一直挂在脖上的小铜牌，上圆下方，四边圈着草龙纹，里面刻了字，一面是“如月之恒”，一面是“如日之升”，拴着一条细细的红绳。每当想娘了，他摸摸那个牌牌，悲苦的心里，就稍微好受些。

“得了，可怜见儿的。”

玄青哼了一声。

青熟练地坐上炕，握住她的手，轻拍她后背：“师哥来了，师哥带你回家。师哥打跑坏人了，你看，坏人没有了。”

天青的爹爹靳采银，每日起早贪黑地在外面拉车，为着那一份嚼裹，几乎不怎么回家。他听了这话，微微一愣：“前清的小皇吧，怎么？”

“儿啊，不如

玄青又被他醒了，皱着眉翻了个：“见天儿去给人家当老妈。”

☆、第二章古城会

天青觉得，戏肯定是他的一辈。

天青冻得着气，脱了小褂钻回被窝里，没搭腔儿。

“我看你伺候她一辈！”