林思晗不着痕迹地往被里缩了缩，有气无力地说：“不请，今天下午有开机仪式，争取给宋导留一个好印象。”

“是吗？”楚温纶笑了声，“看你后。

“早啊。”林思晗礼貌地笑着。

林思晗纤长的指甲掐他绷着的肌中，留下一细细的血痕。

崇文文化广场正对Me电竞技俱乐，中间只隔了一条宽阔的路。林思晗下车的时候瞥了一被大的香樟树掩映着的玻璃建筑，大的logo悬在楼，透着势不可挡的气势。

“宝贝儿。”沈亦白分开林思晗禁闭的双，禁锢着不堪一握的腰肢，毫无预兆地腰去。

楚温纶揶揄，“你们家那位大投资人来吗？”

——————

“……”

吃完早饭，两人上了保姆车赶到位于崇文区的文化广场。

“哟，来得早啊？”楚温纶打着招呼。

用脚勾过藤编竹篮，林思晗咬着牙刷，拎起床单一角只看了一，又立了回去。

“请假？”沈亦白简短了问句。

清晨，太越过地平线，温和的晨光熹微，驱走仅剩的黑暗。草木在晨风中舒展着枝叶。林思晗困难地翻过，被疼醒了。

压在上的重突然消失，林思晗卷着被，不小心瞄到沈亦白没有一丝赘的腰腹，再往上，又是几血痕。

三更未央，未息未止，灯火到天明。

“不来。”

沈亦白的语气不甚在意，“开机仪式而已。”

全上下酸痛不已，尤其是间。眨了眨睛，意识逐渐回复，还没等她彻底想明白，沈亦白的声音自它耳后传来，带着满足的沙哑，问：“今天要不要请假？”

下午才正式开始的开机仪式，大分跟组的人员上午就陆陆续续地来报了。

林思晗：“……”

“最近开始降温，等会带个外。”唐如一边打电话一边看着林思晗说，看林思晗的模样心下了然。

林思晗吐掉漱，用脚把竹篮踢到柜下面藏好，急急忙忙去开门。

听到客厅门被合上的声音，一直绷着的林思晗放松了下来，闭着睛想睡却越来越来清醒，脑中断断续续的片段不断重组着。

每一个成熟剧组都有一自己的组织架构。剧组分为“导演”、“制片”、“演员”、“摄像”、“灯光”、“场务”、“术”、“服装”、“化妆”、“录音”和“剪辑”等11个门，仪式还没正式开始，现场就差不多聚集了一百多号人。外围还围了不少媒，现场一片吵杂。

被拉长，万分。

九多的时候她才起来，是清的，就连床单都是净的。换好衣服，卫生间洗漱的时候她才发现用来放换洗衣服的藤编竹篮中丢着脏床单脏被。

上横着沈亦白的一只胳膊，林思晗望见他胳膊上密集的细血痕又闭上了，她对沈亦白的胳膊了什么……

唐如拎着早饭来，“你们家那位买了早饭让我给你送过来，吃了早饭再去现场。”

“嗯。”

“叮咚——”门铃响起。

声音被堵住，被吞没。

“唐如，你怎么来了？”

“时间还早，你再睡一会。”沈亦白不再留恋下的温度，起，走向卫生间。