吃醋

回到公寓，門在身後合上，將外界的一切喧囂隔絕。客廳裡只留了一盞昏黃的落地燈，光線柔軟得像一層薄紗。

我脫下鞋子，身上還裹著那兩件外套，卻沒有立刻脫下，只是抱著那件白大褂，縮在沙發的角落裡，像一隻找到巢穴的動物。

公寓裡很安靜，只有冰箱運轉的低鳴，和我自己的心跳聲。我下意識地劃開手機螢幕，螢幕的光映著我的臉，上面沒有任何新通知。

就在我準備鎖上螢幕時，它輕微地震動了一下。

一條新的訊息，就這樣毫無預兆地跳了出來，發信人是——周既白。

我的呼吸瞬間滯住了，指尖僵硬地懸在那條訊息的上方，不敢點開。

過了好幾秒，我才像下定了某種決心，深吸一口氣，點開了那條訊息。

訊息的內容很短，只有四個字，和他的人一樣，簡潔，又帶著一種不容拒絕的命令感。

那四個字清晰地躺在對話框裡，彷彿有重量，壓得我的心尖都微微顫抖起來。

我盯著那幾個字，反覆地看，一遍，兩遍，三遍……直到確定自己沒有看錯，直到那四個字在我腦海裡烙下了印記。

「衣服還我。」

我盯著那句「衣服還我」，心臟像是被一只無形的手捏住了，又酸又漲。這件帶著他體溫和氣息的白大褂，是我此刻唯一能抓住的，關於他的實證。

我不想還。

至少，不想那麼快還。

這個念頭一旦升起，就再也無法扼殺。我咬著下唇，手指在螢幕上飛快地敲打，編織了一個笨拙的謊言。

「髒了，我會買件新的還你。」

訊息發送出去的瞬間，我的心跳得更快了，像在做一件壞事，既緊張又帶著一絲小小的，理直氣壯的佔有慾。

我將臉更深地埋進那件白大褂裡，嗅著那股能讓我平靜下來的消毒水味，想像著他看到訊息時會有的表情。會是皺眉？還是根本懶得回應？

幾分鐘過去了，手機安靜得像一塊石頭。

我有些失落地將手機扔在一旁，抱著白大褂，準備去沖個澡。

就在我站起身子的時候，手機又震動了一下。

我幾乎是立刻扑了過去，懸著的心在看到螢幕上他的名字時，猛地落回了原地。

點開，依舊是簡潔的幾個字，卻像一把精準的手术刀，毫不留情地剖開了我所有的僞裝。

他回：「你住哪？」

我的大腦瞬間一片空白。

他不是在問我什麼時候還衣服，也不是在意那件衣服到底髒了沒有。

他是在問，我住哪。

這句話的潛台詞是，他要過來。或者，他要派人過來。取回那件本就不該留在我這裡的，屬於醫院財產的白大褂。

一時間，我分不清心裡是驚慌還是雀躍。

我捏著手機，指尖發涼，那個我從未對任何人透露過的地址，此刻就靜靜地躺在輸入框裡，等待著我一個決定。

那句「你住哪？」像一道驚雷，在我腦內炸開。恐慌瞬間淹没了方才那點雀躍，我幾乎是憑著本能，編造了另一個更拙劣、更決絕的謊言。

我的手指顫抖著，在螢幕上打下那行字，每個字都像是在割捨，却又带着孤注一掷的勇气。

「衣服我已經丟了，我會再買一件給你。」

发送键按下的那一刻，我幾乎能聽見自己心碎的聲音。我亲手推開了他，用最愚蠢的方式。

这一次，手機沉寂了很久。

久到我以為他真的被激怒了，或是徹底失去了耐心，準備將我從他的世界裡清除。我縮在沙發上，懷裡空落落的，那件被我宣判「死亡」的白大褂，此刻正靜靜地躺在身邊，成了我谎言唯一的证人。

就在我幾乎要絕望地關掉手機時，螢幕再次亮起。

還是他的訊息。

我的呼吸凝滯了，指尖懸在空中，不敢触碰，仿佛那是一燒紅的烙鐵。

最終，我還是點開了。

只有三個字，卻比之前任何一句話都更讓我無力，更讓我……心虛。

他回：「地址。」

不是問句，是陳述。

命令的，不容置喙的