他的睛里只有一笨拙的、不知所措的、不知该怎么跟一个漂亮女孩说话的少年的慌。

蓝的定制外，银灰的领巾，白的手帕。

女没有投票权，平民女没有，贵族女也没有。

“如果您想参观主殿以外的区域，”她说，“礼拜结束后可以到北回廊的服务台登记。”

但这个男孩的睛里没有这东西。

圣的周日礼拜对外开放，翡翠城的居民和游客可以主殿参加弥撒，在主殿外围的园和回廊里散步。

他在看她的脸，科迪莉亚已经习惯了被看，她知自己的脸是一张让人停下谈的脸。

那是几百年的书籍堆积在一起，缓慢发酵，形成的独特气味。

睛是蓝的，像海又像天，纯粹的、近乎透明的蓝。

路易斯像看着一个奇迹，没有望，只是惊异。

她站在书架之间，手指过书脊。

家徽是一只银的猎

科迪莉亚从来没有被人这样注视过。

那是一双棕的津鞋，革在烛光下泛着温的光泽。

她找了。

是一毫无无目的的、像看日落或者看海浪一样的观看。

但她到了一丝意外，那个男孩的目光不是贪婪的，不是审视的。

“您好，我叫路易斯，”他说，然后停顿了一下，“路易斯·兰凯斯特。”

她看着他，心里忽然涌起一奇怪的觉。

她是在十四岁的秋天结识路易斯的，“遇见”这个词太轻了。

科迪莉亚站在主殿的侧廊，负责引导迟到的访客找到空位。

她早已经学会了在被人注视的时候微微低下，让睫的影落在颧骨上，制造一“我没有意识到自己很”的假象。

“打扰了，”男孩开了，声音不大，但很清楚，“请问，礼拜结束后，我可以在哪里找到参观的指引？”

但她在想一件事。

金发像秋下的麦田。

她知这个姓氏，整个英格里亚都知。

她见过太多贵族了，他们大多带着一天生的傲慢，即使他们在微笑，他们的睛里也写着“我和你不是一类人”。

没有人看见她在读什么，没有人知她在想什么。

她在那里读了一本关于英格里亚政治的书，书上写着投票权只限于拥有一定财产的男。

她找到了关于异族的书，知了人鱼生活在海的城市里，极少踏足人类社会。

她看见他的时候，第一反应不是“好漂亮的男孩”，而是“他的鞋好贵”。

书架得看不到，每一排书架都有编号，从A到Z，从1到无穷。

她属于这里。

蓝的目光击中了她。

她在《贵族年鉴》里读到过，这鞋是大都会的一个老鞋匠手工制作的，一双鞋的价格相当于大都市普通工人一个月的工资。

她把这一页读了三遍。

属于这些书架之间，这些由书建成的城市。

她的心停了一下，但不是因为他的好看。

她找到了关于蒸汽机技术的书，知了变成蒸汽、蒸汽推动活、活带动。

然后她合上书，把它放回了书架。

兰凯斯特——最古老、最有权势的贵族家族之一。

不是审视，不是评估，不是估量。

圣里好看的男孩不少，翡翠城里好看的男人更多。而是因为他的睛在看人的时候，不像在看“人”，像在看“风景”。

她注意到他没有在听。

接着，科迪莉亚的目光往上移。

如果一本书可以告诉你“你不能什么”，那么另一本书就可以告诉你“你可以什么”。问题是，你得找到那另一本书。

空气里有旧纸张的味、革的味、蜡烛的味、以及一知叫“时间”的味。

他的耳朵尖红了。

对见习修女们来说，周日意味着额外的劳动——引导访客、维持秩序、在圣商店帮忙。

仿佛他从来没有见过一个女孩，而她是世界上第一个女孩。

她找到了关于大陆历史的书，知了神明的事迹只在传闻中。