鹰站在金色的橡树枝上，格言是“至死不渝”。

“科迪莉亚。”她说。

“科迪莉亚。”路易斯重复了一遍，像在品尝一个词的味道，“海的女儿。”

她知道这个名字的含义。在古老的传说里，科迪莉亚是海的女儿，是风暴中最后一盏不灭的灯。

她看了他一眼，嘴角微微上扬。

不是她练习过的那种恰到好处的微笑，而是一个更小的、更真实的、像一颗种子刚破土而出时那种微小的弧度。

“是的，”她说，“海的女儿。”

路易斯·兰凯斯特从看见科迪莉亚的那一刻起，就明白了诗歌里的爱情是什么。

他的家庭教师从小教他读诗，从古典史诗到当代抒情诗。

他读得很认真，但始终不明白一件事，为什么诗人们要用那么多笔墨去描写一种叫做“爱情”的东西。

它不就是一种情感吗？就像高兴、悲伤、生气一样。

他问过家庭教师。

老先生沉默了很久，最后说：“等你遇到了就知道了。”

路易斯以为那是敷衍。

然后他看见了她。

灰色的见习修女袍像一层薄雾包裹着她的身体。

烛光从她左侧照过来，在她脸上投下一片温暖的琥珀色。她的皮肤白得发光，像瓷，像雪，像月光落在牛奶里。

她的脸是轻盈的，像一枚被风吹起的花瓣，刚好落在他的视线里，然后就再也不走了。

路易斯觉得自己的心脏被什么东西轻轻捏了一下。

像看见一朵传闻中的花开了，不自觉屏住了呼吸，如果呼吸得太重，花瓣碎了怎么办。

他的胸腔里忽然变得很拥挤，像有太多东西要挤进一个本来就不大的空间里。

心跳、呼吸，一种说不清楚的热，以及一个不断重复的词——

她，她，她。

她的名字叫科迪莉亚。

他在心里默念了三遍，像在背诵一首诗的第一行。

那天的礼拜，路易斯一个字都没有听进去。

他坐在橡木长椅上，面前是神明的圣像。他见过这些圣像无数次，但这一次，他看见的不是神，而是光。

烛光从圣像后面照过来，穿过彩色玻璃窗，在地面上投下红色、蓝色、绿色的光斑。

其中一个光斑刚好落在她站的位置。

她站在侧廊尽头，离他很远。但他能看见她的侧影，她站得很直，像一棵被风吹不弯的树。

他忽然想起了家庭教师说过的那句话。

他知道了。

那不是一种情感。

情感是短暂的，像潮水，来了又退。

他感受到的不是那个。

他感受到的是他被改变了。

就像一个天文学家忽然发现了一颗新的星星，世界没有变，但他看世界的方式变了。

路易斯·兰凯斯特十四岁，他不知道什么是爱情。

但他在圣庭的主殿里，在神明的注视下，在彩色玻璃窗的光斑里，在一瞬间，变成了一首他自己不会写的诗。